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Després de la
bona rebuda
amb què s’a-
collí El jardí
sense temps
(2004), una
novel·la d’un
aticisme poc
c o m ú ,
Contes d’un
carrer estret
pot semblar fer curt. Fer curt per l’efec-
te d’obra vicària que, respecte a la pri-
mera, provoca. En comparteix la pers-
pectiva, el to i, sobretot, l’adopció com a
eix argumental del tema de la memòria.
No obstant això, Contes d’un carrer
estret es pot entendre com la reformula-
ció de la novel·la, centrada en l’expe-
riència de l’exili. Continua, per tant, un
itinerari coherent, que caldrà presentar
en conjunt.
El jardí sense temps és el resultat d’un
encreuament rar en la literatura catalana.
D’una banda, és la derivació literària
d’una prolongada experiència d’exiliat,
una circumstància existencial comparti-
da amb un sector important dels mem-
bres de la generació de l’autor, criatures
durant la guerra, formats en el si d’un
desterrament indeterminat i llarg. De
l’altra, la seva aportació, insòlita pel que
fa a la formalització, s’erigeix a les
espatlles d’una tradició més fructífera,
d’una vitalitat i una riquesa inqüestiona-
bles: el gènere autobiogràfic. A diferèn-
cia de la literatura del jo, però, l’obra de
Cuito es basteix a partir d’una assump-
ció purament ficcional, pel fet que ela-
bora un jo insegur, vehicle de memòria i
de record. Hi ha una anul·lació intencio-
nada dels elements interpretables com a
empremtes d’historicitat o de vincle per-
sonal. Comparada amb la profusa vàlua
documental dels dietaris El passat quan
era present (1940-1971), de Maurici
Serrahima, o del testimoniatge fresc i
humà del llibre de memòries L’exili
manllevat (2006), de Núria Pi-Sunyer,
l’obra de Cuito, parca en al·lusions fac-
tuals, és deliberadament mancada. 
La memòria és la base referencial des
d’on s’articulen les ficcions de Cuito.
Una memòria espúria, que impregna
l’espai mític d’El jardí sense temps i que
a Contes d’un carrer estret remet a l’ob-
servació aliena, i evoca, amb l’a-
quiescència tàcita del títol, el deute amb
l’obra de Josep Pla. Si el primer llibre
era fet a instàncies de la salvaguarda del
passat d’una família, el segon se centra
en el tema de l’alteritat. El narrador vin-
cula relacions i pensaments, recons-
trueix i reprodueix les converses i les
històries personals dels seus veïns, que
sovint són referits com a presències fan-
tasmagòriques o ombres. Vol expressar,
com observava Maurici Serrahima en
l’assaig Marcel Proust (1971), no ja la
realitat, sinó la imatge del món com a
circumstància d’un mateix. Pretén de fer
reviure una imatge de la realitat i un sen-
tit d’unitat que depassin la mera con-
tingència a partir de l’assumpció d’un
“jo” integrador, les evocacions del qual
depenen dels atzars meteorològics –com
el vent. 
Cuito practica una escriptura activada
per la pulsió del temps, amb un timbre
que s’emmotlla segons la realitat. És
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realista en la mesura que admet un anec-
dotisme de to menor, plausible, anònim i
proper, activat visualment. Tracta de
temes com la guerra, la imperfecció de
l’evocació –emesa pel desterrat o l’indo-
lent–, o la feblesa de qui, com el record,
es converteix en la petja fràgil d’una rea-
litat evanescent. Ofereix, amb tot això,
la creació d’un narrador qüestionable, en
el si del qual es produeix una identifica-
ció del temps extern amb l’intern.
La memòria és un estímul eficaç,
engrescador, però deficitari. És per això
que la memòria de Cuito depèn de la
destresa de l’estilista. Una destresa crea-
tiva, que supera les mancances d’alguns
personatges –«s’explica tan bé que no se
l’entén» (p. 81)–, a través de l’articula-
ció d’un lirisme refinat i incisiu.
Evidencia, com en Proust, unes incapa-
citats cognoscitives que afecten l’home
(només som ombres, diu La Recherche)
i el llenguatge (les paraules són fal·laces,
afegeix). Unes idees que remeten a una
moral escèptica, transferida per un
narrador que reconstrueix a intervals un
passat perfectible. 
En els relats hi ha també una considera-
ció estètica de l’abast del temps, de la
qual s’infereix una reflexió metaliterària
que remet a una poètica simbolista,
d’advocacia del silenci i de l’inacaba-
ment (p. 55). «No té prou gruix», afirma
el narrador, que afegeix: «Sóc incapaç
d’inventar-me un fil conductor» (p. 38).
Aquesta posició és també el resultat
d’una mancança, d’una limitació
autoimposada que obliga l’autor a crear
una galeria de personatges, capitanejats
per la proustiana Segunda, entre els
quals discorren divagacions i, sobretot,
imatges inanimades que, concitades pel
record, s’animen i cobren magnitud.
Esdevenen presències discontínues d’alè
simbòlic. Presències que, en els darrers
sis episodis del llibre, es recreen en pro-
ses poètiques.
Els dos llibres de Cuito palesen una ide-
ologia favorable a la diferència i a l’he-
terogeneïtat. En contra de l’intercanvi
asèptic de valors, l’autor admet la
impossibilitat d’una identitat immutable
i assumeix un arrelament a través del
record. Crea, a la vegada, un món on el
pas del temps es concep com a dimensió
moral de l’existència del jo. És per això
que, com en les poètiques romàntiques,
la identitat es concep com a indestriable
de la forma, com una idiosincràsia com-
parable a la de l’idioma (El jardí sense
temps, p. 136), indestriable del context i
l’espai. Transmet un coneixement singu-
lar perquè recorda a través dels llocs i
les persones. Vol ser escriptura sense
tra(m)pa. O, segons l’encapçalament del
recull, vol ser el record d’una veritat
perduda: la literatura. 
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